“学号是41号。”我回答得很简单，但后半句话我没有说的是，在班队里，我也是替补中锋，打了一点时间。我防守、抢篮板、掩护，偶尔还能拿下两分。初二的夏天，一个周日的早上，我们几个男生聚集在螺蛳湾批发市场，为了篮球服的事情无休止地争论。那时的我也是一个“行走的荷尔蒙”。一天的学习结束后，我从日落到华灯初上，在各个庭院里闲逛，挥霍着汗水和青春。周日，难得的一天，我睡不着。我早早起床，坐在电视机前，期待每周的“NBA 比赛”。这周日早上，我们约好在螺蛳湾烟见面。有一件事情比NBA更重要——购买球队队服。我建议购买西雅图超音速队的绿色球衣，但我的朋友不同意。当时，在1998年的洛杉矶湖人队，奥尼尔在内线太多，科比的后仰跳投令人着迷。少数人追随多数人，最终购买了湖人队的黄色球衣。主力们很快就分出了闪亮的号码，8号、34号、6号，我选择了最不可思议的41号。“埃尔登·坎贝尔，”我指着号码对朋友说，“湖人队的替补中锋。” “你如何选择备用号码？”有人问。 “学号是41号。”我简单地回答道。其实这个图有我的“小想法”，可惜没有发挥作用。当时西雅图超音速队的41号“雨人”肖恩·坎普是球队的“老大”。在队里，我只是替补，出场时间并不多。我防守、抢篮板、掩护，偶尔还能拿下两分。坎贝尔也在湖人队做着同样的事情。奥尼尔休息的时候，他上前；当比分扩大时，他保持了优势；当需要犯规时，他第一个举手。这“蓝领”的定位让我很高兴。这件带有金色镶边的深紫色球衣，41 号，陪伴了我整个中学时代。不是每个人都应该成为众人瞩目的焦点，但每个角色都有自己的分量。后来得知，在湖人队最低谷的时候，坎贝尔就在场。在魔术师约翰逊第一次退役后的几年里，湖人队战绩惨淡，球迷流失，魔术队不得不短暂复出来拯救市场。当时，坎贝尔替补迪瓦茨，经历了主场空座的羞辱，听到了主场球迷的嘘声。但他只是继续训练、比赛、干脏活。 1996年夏天，湖人队主帅巴斯做出了一个改变联盟格局的决定。他用迪瓦茨的首发换来了黄蜂队的13号选秀权，并选择了一名18岁的高中生。那个男孩的名字叫科比·布莱恩特。坎贝尔也在这次交易中被送到了夏洛特。在黄蜂队，他经历了最这是他职业生涯中痛苦的一幕。 1999年，队友鲍比·费利斯在赛后飙车时遭遇车祸，当场死亡。在新闻片段中，事故的队友聚集在一起哀悼。坎贝尔拥抱着菲丽丝的遗孀，她高大的身躯微微弯曲，就像一棵老树在为幼苗挡风。那张照片在我的记忆里已经二十多年了。 “好人”的定义超出了法庭范围。命运让他在2004年的总决赛中面对他的老东家湖人队。当时，他身穿活塞队球衣。他今年 34 岁。他的脚步较慢，跳跃也较困难，但经验更丰富。总决赛的五场比赛，他总共只打了35分钟，场均得到1.2分和1.6个篮板。但每次奥尼尔接球旋转时，坎贝尔总是在场，用胸口承受300多磅的冲击，用一次又一次的身体接触来消耗昔日的队友。之后当活塞队爆冷赢得总冠军时，镜头移向替补席。他抬头看着天空中的丝带，表情平静，仿佛又是一场常规赛。 “功德圆满。”看完颁奖典礼，我在日记里写下了这四个字。坎贝尔的职业生涯就像一本迟到的书。 15个赛季，1044场比赛，1602次盖帽（历史第34位），一枚总冠军戒指。退休后，没有破产丑闻，没有吸毒酗酒，他只是回到佛罗里达，成为一名安静的“渔夫”。在社交媒体上偶尔出现的照片中，他抱着捕获的鱼微笑着。他的体重增加了，头发也花白了，但他的眼神却有一种在拉斯或NBA中很少见的放松。直到12月1日那天晚上，这位身高2.11米的前NBA中锋在布劳沃德县海滩一次普通的晚间钓鱼之旅中滑倒溺水身亡。警方报告中写道：“没有穿救生衣，没有目击者，而且法医判定为他杀和突发疾病。”一位依靠身体为生的职业运动员，最终在一场最普通的事故中失去了生命。湖人队发文：“安息吧，大轻松。”活塞队铭记：“2004年冠军队拼图中的重要一块。”奥尼尔、魔术师、塞瓦略斯……与他并肩作战的名字一一出现。最让我感动的是他家人的一句话：“他安息了，做着他喜欢的事。” ——在海上享受完美的日子。”我拿出盒子底部早已充气的41号球衣，紫色和金色褪色，但黑色的字迹依然清晰。我突然想起2002年的一场比赛，坎贝尔快攻时接费舍尔的传球，完成单手扣篮。解说员惊讶地说：“你看，连‘简单的E’都飞起来了！”那是我记忆中他为数不多的高光时刻之一，但二十年后的这个夜晚，分明就是昨天。他们不一定会成为传奇，但他们的故事会成为一些人青春里的另一种永恒。坎贝尔不是超级巨星，但他总是与巨星同行；他不是对手，而是让每支球队变得完整；他没有令人惊叹的数据，但每个见过他的人都会说：这是一个“好队友”。佛罗里达州的海浪仍然拍打着海滩，但有一个更高的钓鱼者。大洋彼岸，一位老人看着电脑屏幕上黑白照片中那张诚实的脸，轻声说道：“41号，到此为止，好家伙，旅途愉快。” 特别声明：以上内容（如有则包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易HAO用户上传发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。